Grief Is Physical

Grief is not just something you feel in your heart.

It lives all over your body.

It changes your sleep.
Your appetite.
Your focus.
Your energy.
Your memory.

Everything.

I’ve felt all of it.

My sleep… is a whole new world.
Before losing Sean, I would fall asleep early every night just by putting my head on the pillow.
Now, I can go night after night with insomnia, waking up in the middle of the night, or not sleeping at all.

Sometimes I’m so excited to start a meal that I know I like, and as soon as I take a bite, it reminds me of him… and there goes my appetite. I can’t manage to take another bite.

Some days I wake up feeling positive, with my body full of energy, and all of a sudden a heaviness takes over… and I can’t find the strength to even leave the house.

My focus and memory worry me at levels I can’t even explain.
There are moments when I forget what I was doing from one second to the next.

And that’s just the tip of the iceberg.

Sometimes I realize things are done, and I’m the only one in the house who could have done them, but I don’t remember doing them at all.
I try to think, to go back, to remember… and there is no recognition whatsoever.
I just don’t know how or when I did them.

I go places and don’t notice what’s around me—not even obvious things.
I can be playing bowling and not notice whether it was a 5-pin or 10-pin game.
I meet people and later I can’t recall their faces or their names.

This is shameful sometimes.
I meet parents of children who study with my kids, I chat with them, and the next time I see them, I have no idea who they are.
It’s like faces won’t stick in my memory.

I’ve driven to baseball games and couldn’t tell you the route I took.
That one, I leave in Waze’s hands.
I don’t even think about it.

And sometimes… my body reacts before I can even process what I’m feeling.

There are moments when something hits me,
a memory, a thought, a realization,
and my body responds with an immediate need to throw up.

That’s how deep grief lives inside me.
Not just in my thoughts… but in my physical reactions.

Because my mind is full.

Full of responsibilities.
Full of thoughts.
Full of emotions a flor de piel, as we say in Spanish.

Everything is so close to the surface that it takes over everything else.

And so I move through life missing details…
not because they don’t exist,
but because my attention is somewhere else.

My body misses Sean.

My body needs him.

And that is something people don’t always understand about grief,
it’s not only emotional.
It’s physical absence.
It’s a body that was used to someone… and suddenly isn’t.

I go through life making sure the people I love feel loved.
Nothing else has ever mattered more to me.

And maybe that’s why grief feels the way it does in my body.
Because when love is that central,
loss doesn’t stay in your thoughts,
it spreads everywhere.

So if you’re grieving,
and your body doesn’t “perform” the way it used to…

If you’re tired, distracted, forgetful, heavier, lighter, slower,

It’s okay.

Your body is grieving too.

— —

El duelo es físico

El duelo no es solo algo que sientes en el corazón.

Vive por todo tu cuerpo.

Cambia tu sueño.
Tu apetito.
Tu concentración.
Tu energía.
Tu memoria.

Todo.

Yo lo he sentido todo.

Mi sueño… es un mundo completamente distinto.
Antes de perder a Sean, me dormía temprano todas las noches apenas apoyaba la cabeza en la almohada.
Ahora puedo pasar noche tras noche con insomnio, despertándome en mitad de la noche o sin dormir en absoluto.

A veces estoy emocionada por empezar a comer algo que sé que me gusta, y apenas doy el primer bocado, me recuerda a él… y hasta ahí llegó mi apetito.
No logro dar un bocado más.

Hay días en los que me despierto positiva, con el cuerpo lleno de energía, y de repente una pesadez se apodera de mí… y no encuentro fuerzas ni para salir de la casa.

Mi concentración y mi memoria me preocupan a niveles que no puedo ni explicar.
Hay momentos en los que olvido lo que estaba haciendo de un segundo a otro.

Y eso es solo la punta del iceberg.

A veces me doy cuenta de que hay cosas hechas, y soy la única en la casa que pudo haberlas hecho, pero no recuerdo haberlas hecho en absoluto.
Intento pensar, volver atrás, recordar… y no hay ningún reconocimiento.
Simplemente no sé cómo ni cuándo las hice.

Voy a lugares y no noto lo que hay a mi alrededor, ni siquiera cosas obvias.
Puedo estar jugando bowling y no notar si era un juego de 5 o de 10 pines.
Conozco personas y después no recuerdo sus caras ni sus nombres.

Eso me hace pasar pena.
Conozco papás de niños que estudian con mis hijos, converso con ellos, y la próxima vez que los veo no tengo idea de quiénes son.
Es como si las caras no se grabaran en mi memoria.

He manejado a juegos de béisbol y no podría decir qué ruta tomé.
Eso se lo dejo a Waze.
Ni siquiera lo pienso.

Y a veces… mi cuerpo reacciona antes de que yo pueda procesar lo que siento.

Hay momentos en los que algo me llega,
un recuerdo, un pensamiento, una realización,
y mi cuerpo responde con una necesidad inmediata de vomitar.

Así de profundo vive el duelo dentro de mí.
No solo en mis pensamientos… sino en mis reacciones físicas.

Porque mi mente está llena.

Llena de responsabilidades.
Llena de pensamientos.
Llena de emociones a flor de piel.

Todo está tan cerca de la superficie que se apodera de todo lo demás.

Y así voy por la vida perdiéndome detalles…
no porque no existan,
sino porque mi atención está en otro lugar.

Mi cuerpo extraña a Sean.

Mi cuerpo lo necesita.

Y eso es algo que muchas personas no entienden del duelo,
no es solo emocional.
Es una ausencia física.
Es un cuerpo que estaba acostumbrado a alguien… y de repente ya no lo está.

Voy por la vida asegurándome de que las personas que amo se sientan amadas.
Nada me ha importado nunca más que eso.

Y tal vez por eso el duelo se siente así en mi cuerpo.
Porque cuando el amor es tan central,
la pérdida no se queda en tus pensamientos,
se expande por todas partes.

Así que si estás en duelo,
y tu cuerpo ya no “funciona” como antes…

Si estás cansado, distraído, olvidadizo, más pesado, más liviano, más lento.

Está bien.

Tu cuerpo también está de duelo.