Half Joys. The Joy You Can No Longer Share
I don’t even know if I should call them half joys.
Today, Venezuela rose as the best baseball team in the world. They beat the United States 3–2 in the World Baseball Classic… for the first time in history.
And yes… I felt it.
I sweated it.
My nerves were on edge.
I celebrated it.
I got goosebumps.
Because baseball… that’s ours.
It’s an immense pride.
One I share with my children. And one Sean shared with us.
One that connects me to my country. And connects me to my love.
One that reminds me who I am.
But…
He’s not here.
The one and only.
The only one I could truly share this with. The one who would’ve watched it with me, sweated it with me, celebrated it with me. The one who understood it without explanations.
My partner. My person.
My Canadian… and me, his Venezuelan.
Just like hockey belongs to Canada, baseball belongs to Venezuela.
The U.S. beat Canada in hockey… but today, we got them.
And that feels different.
In this family of three countries, one blood — it feels deep.
You feel it in your chest.
We love our countries: Canada, Venezuela, and Panama.
But then the joy becomes clouded.
Because I can’t call him.
I can’t text him.
I can’t shout, “Did you see that?”
I can’t sit and watch it with him, feel that complicity, that connection that only existed between us.
And that’s where grief shows up… even in happy moments.
Because grief doesn’t only live in sadness.
It also lives in the joy you can no longer share.
⸻
But there’s something more today.
Today is not just a game.
Today is Venezuela.
A country that has been beaten, broken, ignored, stepped on.
A country that has lived through years of pain, separation, broken families, and goodbyes without return.
A country that has had to learn how to survive… even far from home.
And today… for a moment… all of that paused.
Today there was pride.
There was celebration.
There was real happiness.
Today, millions of Venezuelans — at home and abroad — felt the same thing at the same time.
And that… that is not small.
This doesn’t erase the pain.
It doesn’t fix what’s broken.
It doesn’t bring back what we’ve lost.
But it gives us something we needed:
A breath.
A moment to say: we’re still here.
Because Venezuela deserves this.
Deserves to feel joy.
Deserves to feel great again.
After everything… it deserves to win.
⸻
And me…
I dance and cry at the same time.
Because that’s what grief is.
A constant mix of love, absence, pride, and longing.
A life where even the happiest moments…
carry a piece of sadness.
But I still hold onto them.
Because they are still moments.
Because they are still life.
And today…
we won 🇻🇪❤️
#ArepaPower
__
Alegrías a medias. La alegría que ya no puedes compartir
No sé ni siquiera si debería llamarlas alegrías a medias.
Hoy, Venezuela se alzó como el mejor equipo de béisbol del mundo. Le ganó a Estados Unidos 3–2 en el Clásico Mundial de Béisbol… por primera vez en la historia.
Y sí… lo sentí.
Lo sudé.
Tenía los nervios de punta.
Lo celebré.
Se me erizó la piel.
Porque el béisbol… eso es lo nuestro.
Es un orgullo inmenso.
Uno que comparto con mis hijos. Y uno que Sean compartía con nosotros.
Uno que me conecta con mi país. Y me conecta con mi amor.
Uno que me recuerda quién soy.
Pero…
Él no está.
The one and only.
El único con el que realmente podía compartir esto. El que lo habría visto conmigo, lo habría sudado conmigo, lo habría celebrado conmigo. El que lo entendía sin explicaciones.
Mi compañero. Mi persona.
Mi canadiense… y yo, su venezolana.
Así como el hockey es de Canadá, el béisbol es de Venezuela.
Estados Unidos le ganó a Canadá en hockey… pero hoy, nosotros les ganamos.
Y eso se siente distinto.
En esta familia de tres países, una sola sangre… se siente profundo.
Se siente en el pecho.
Amamos nuestros países: Canadá, Venezuela y Panamá.
Pero entonces la alegría se nubla.
Porque no puedo llamarlo.
No puedo escribirle.
No puedo gritarle “¿viste eso?”.
No puedo sentarme a verlo con él, sentir esa complicidad, esa conexión que solo existía entre nosotros.
Y ahí es donde el duelo aparece… incluso en los momentos felices.
Porque el duelo no solo vive en la tristeza.
También vive en la alegría que ya no puedes compartir.
⸻
Pero hay algo más hoy.
Hoy no es solo un juego.
Hoy es Venezuela.
Un país que ha sido golpeado, destruido, ignorado, pisoteado.
Un país que ha vivido años de dolor, separación, familias rotas y despedidas sin regreso.
Un país que ha tenido que aprender a sobrevivir… incluso lejos de casa.
Y hoy… por un momento… todo eso se detuvo.
Hoy hubo orgullo.
Hubo celebración.
Hubo felicidad real.
Hoy millones de venezolanos — dentro y fuera — sentimos lo mismo al mismo tiempo.
Y eso… eso no es poca cosa.
Esto no borra el dolor.
No arregla lo que está roto.
No devuelve lo que hemos perdido.
Pero nos da algo que necesitábamos:
Un respiro.
Un momento para decir: seguimos aquí.
Porque Venezuela merece esto.
Merece sentir alegría.
Merece sentirse grande otra vez.
Después de todo… merece ganar.
⸻
Y yo…
yo bailo y lloro al mismo tiempo.
Porque así es el duelo.
Una mezcla constante de amor, ausencia, orgullo y nostalgia.
Una vida donde incluso los momentos más felices…
llevan un pedacito de tristeza.
Pero aun así, los abrazo.
Porque siguen siendo momentos.
Porque siguen siendo vida.
Y hoy…
ganamos 🇻🇪❤️
#ArepaPower
