There Should Be A License

There should be a license that protects me from getting sick.

A kind of exemption. A code. A quiet agreement with God.

Because after taking my husband, after leaving me here, raising our three children on my own when they are still so little, you would think I could be placed on a special list.

The list of people who are not allowed to get sick.

Not yet.
Not while my kids still need me this much.

Because the truth is, it is humanly overwhelming to be sick and still have to carry everything.

To have a fever, a cold, a deep ache in your body… and still have an almost two-year-old who needs to be held, fed, comforted. Two more children who need you to show up, to function, to keep the world moving as if nothing is broken.

There is no pause button in motherhood.
And grief doesn’t grant you immunity.

So you keep going.
Because you have to.

But there should be licenses for other things too.

There should be a code, a real one, about what not to say to someone in grief.

To a wife.
To a widow.

Yes… a widow.
I’m still learning how to make peace with that word.

There should be some kind of invisible filter that decides who gets access to a grieving heart and who doesn’t. Because the reality is, not everyone knows how to approach grief. Not everyone has the sensitivity, the respect, the gentleness that this kind of pain requires.

Some people have none of it.

No awareness.
No subtlety.
No understanding of the layers grief carries.

And grief is not simple. It’s not one emotion, one moment, one stage you move through and leave behind. It is layered, unpredictable, deeply personal. It lives in the body, in the mind, in the smallest details of everyday life.

There are things in this life that you should never have to see or live through.

And yet… you do.

So if there is one thing I wish people understood, it is this:

Before you reach out to someone who is grieving,
pause.

Think twice.

Ask yourself if what you’re about to say is kind, respectful, and necessary.

Because if it’s not…
it’s better not to say anything at all.

Grief does not need more weight.
It needs care.

_ _

Debería existir una licencia

Debería existir una licencia que me protegiera de enfermarme.

Una especie de excepción. Un código. Un acuerdo silencioso con Dios.

Porque después de llevarse a mi esposo, después de dejarme aquí, criando sola a nuestros tres hijos cuando todavía son tan pequeños, uno pensaría que podría estar en una lista especial. La lista de las personas que no pueden enfermarse. Todavía no. No mientras mis hijos me necesiten tanto.

Porque la verdad es que es humanamente abrumador estar enferma y aun así tener que cargar con todo.

Tener fiebre, un resfriado, un dolor profundo en el cuerpo… y aun así tener una niña de casi dos años que necesita que la carguen, la alimenten, la consuelen. Dos hijos más que necesitan que estés presente, que funciones, que mantengas el mundo en movimiento como si nada estuviera roto.

No existe un botón de pausa en la maternidad.
Y el duelo no te concede inmunidad.

Así que sigues adelante.
Porque tienes que hacerlo.

Pero también deberían existir licencias para otras cosas.

Debería existir un código, uno real, sobre lo que no se debe decir a alguien en duelo.

A una esposa.
A una viuda.

Sí… una viuda.
Todavía estoy aprendiendo a hacer las paces con esa palabra.

Debería haber algún tipo de filtro invisible que decida quién puede acceder a un corazón en duelo y quién no. Porque la realidad es que no todo el mundo sabe cómo acercarse al duelo. No todo el mundo tiene la sensibilidad, el respeto, la delicadeza que este tipo de dolor requiere.

Algunas personas no tienen pero ni un poquito.

Nada de conciencia.
Nada de sutileza.
Ninguna comprensión de las capas que carga el duelo.

Y el duelo no es simple. No es una sola emoción, un solo momento, una etapa que atraviesas y dejas atrás. Es complejo, impredecible, profundamente personal. Vive en el cuerpo, en la mente, en los detalles más pequeños de la vida cotidiana.

Hay cosas en esta vida que uno nunca debería tener que ver ni vivir.

Y aun así… las vive.

Así que si hay algo que quisiera que las personas entendieran, es esto:

Antes de escribirle a alguien que está en duelo,
haz una pausa.

Piénsalo dos veces.

Pregúntate si lo que estás a punto de decir es amable, respetuoso y necesario.

Porque si no lo es…
es mejor no decir nada.

El duelo no necesita más peso.
Necesita cuidado.