Vencer el Miedo

Hoy me desperté con un mensaje de mi amiga amadísima, Adriana Rodríguez, hermana que me regaló la vida.

Me decía lo orgullosa que está de mí. Lo mucho que admira cómo he vencido el miedo.
Cómo no he dejado que el miedo a lo desconocido, a un clima inclemente, a la nieve, a deportes que nunca antes había hecho, me paralice.

Y me hizo detenerme.

Porque a veces sigo caminando sin mirar atrás. Sin medir distancias. Sin contar montañas. Solo avanzando.

Y hoy paré.

Y miré.

Y vi.

Vi lo mucho que he logrado, sola.
Cómo estoy para mis hijos contra viento y marea.
Sola, día tras día.

Entre la rutina infinita de cocinar, limpiar, manejar, llevar, traer, buscar, hacer mercado, revisar tareas, acompañar deportes.
Entre intentar que la vida no sea solo supervivencia, sino también risas.
Entre buscar planes, salidas, nuevas experiencias, momentos que les recuerden que la alegría todavía existe.

Vencer el miedo no siempre es hacer algo extraordinario.
A veces es simplemente levantarte.
Ponerte las botas en medio de la nieve aunque nunca antes lo hayas hecho.
Aprender reglas de un deporte nuevo.
Entrar a un lugar donde nadie te conoce.
Firmar formularios en otro idioma.
Sonreír cuando por dentro tiemblas.

El miedo no desaparece.
Se transforma.

Se vuelve motor.
Se vuelve disciplina.
Se vuelve resiliencia.

La resiliencia no es dureza.
No es frialdad.
No es “ya superé todo”.

La resiliencia es llorar en el carro cinco minutos…
y después entrar a la práctica de tus hijos con una sonrisa.

Es sentir que el corazón pesa toneladas…
y aun así preparar la cena.

Es saber que cuatro corazones —mis tres hijos y el mío— siguen aprendiendo a vivir con la ausencia del amor más grande de nuestras vidas…
y aun así elegir vivir.

Porque eso también es vencer el miedo:
elegir la vida incluso cuando duele.

Qué grande es poder verlo.
Qué lindo es reconocerlo.
Reconocerme.

Tomarme un segundo para llorar de nostalgia por lo vivido.
Por lo superado.
Por lo que seguimos enfrentando día a día.

Hoy entendí algo importante:
a veces necesitamos que alguien nos diga “mírate”,
porque estamos tan ocupadas sobreviviendo que olvidamos admirarnos.

Gracias, amiga amada.
Tu mensaje fue más que aliento.
Fue espejo.
Fue abrazo.
Fue recordatorio de que sí, he sido valiente.

Y si tú que lees esto estás en medio de tu propia tormenta, quiero decirte algo:

El miedo no significa que no puedas.
Significa que estás creciendo.

Y la resiliencia no es no caer.
Es levantarte tantas veces como sea necesario.

Hoy celebro eso.
No la perfección.
No la ausencia de dolor.

Celebro la capacidad infinita que tenemos de seguir.

Gracias, Adriana.
Te adoro.

_ _ _

Overcoming Fear

Today I woke up to a message from my dearest friend, Adriana Rodríguez — a sister life gifted me.

She told me how proud she is of me.
How much she admires the way I’ve overcome fear.
How I haven’t allowed fear of the unknown, of harsh weather, of snow, of sports I had never tried before, to defeat me.

And it made me pause.

Because sometimes we just keep moving.
Without looking back.
Without measuring distances.
Without counting mountains.
We simply keep going.

Today, I stopped.

And I looked.

And I saw.

I saw how much I have accomplished — alone.
How I show up for my children against all odds.
Alone, day after day.

Between the endless routine of cooking, cleaning, driving, dropping off, picking up, grocery shopping, homework, sports.
Between trying to make sure life is not just survival, but also laughter.
Between planning outings, creating new experiences, making space for joy and distraction.

Overcoming fear isn’t always about doing something extraordinary.
Sometimes it’s simply about getting up.

Putting on your boots in the middle of the snow even if you’ve never done it before.
Learning the rules of a new sport.
Walking into a place where no one knows you.
Signing forms in another language.
Smiling while you’re trembling inside.

Fear doesn’t disappear.

It transforms.

It becomes fuel.
It becomes discipline.
It becomes resilience.

Resilience is not hardness.
It’s not coldness.
It’s not “I’ve already healed.”

Resilience is crying in the car for five minutes…
and then walking into your child’s practice with a smile.

It’s feeling like your heart weighs a thousand pounds…
and still making dinner.

It’s knowing that four hearts — my three children and mine — are still learning how to live with the absence of the greatest love of our lives…
and still choosing to live.

Because that is also overcoming fear:
choosing life even when it hurts.

How powerful it is to see it.
How beautiful it is to recognize it.
To recognize myself.

To take a second to cry out of nostalgia for what we lived.
For what we overcame.
For what we continue to face every single day.

Today I understood something important:
sometimes we need someone to tell us, “Look at yourself,”
because we are so busy surviving that we forget to admire our own strength.

Thank you, my beloved friend.
Your message was more than encouragement.
It was a mirror.
It was an embrace.
It was a reminder that yes — I have been brave.

And if you are reading this in the middle of your own storm, let me tell you something:

Fear doesn’t mean you can’t.
It means you are growing.

And resilience isn’t about never falling.
It’s about getting up as many times as necessary.

Today I celebrate that.
Not perfection.
Not the absence of pain.

I celebrate the infinite capacity we have to keep going.

Thank you, Adriana.
I love you.