From Wife to Widow

There is a word I have been running from for almost two years.

Widow.

I have refused to accept it because, in my heart, accepting that word felt like accepting that I was his wife… and that I am not anymore.

But I still feel like his wife.

Or at least, that is how my heart has lived all this time.

I never imagined a life without being his wife. I never imagined a future where he wasn't mine and I wasn't his.

Today, I was looking at my Instagram profile. It still says Sean's wife. For a moment, I felt the urge to change it. To simply write: widow.

And I stopped.

Not because it isn't true.

But because that tiny change felt so much bigger than it seems.

Like jumping into the unknown.

Like I have spent all this time holding on to the edge, afraid to fall, and suddenly I am beginning to feel that maybe I am ready to touch the ground.

That maybe, when I finally fall… I will land on my feet.

I also think we grow up with a very specific idea of what a widow looks like.

We imagine an older woman who, after spending an entire lifetime with the love of her life, eventually has to say goodbye to him.

And that is widowhood too.

But it isn't the only story.

I became a widow far too young.

We had so much life left to live.

So many trips.

So many conversations.

So many birthdays.

So many "forevers."

And yet, here I am.

With an entire life still ahead of me.

I have always thought of life as a book.

Every stage is a chapter.

But today, I think Sean wasn't simply a chapter.

He was an entire book.

A whole volume of my life.

And although I never imagined writing the next ones without him physically here, there are still so many blank pages ahead.

It is incredibly painful to accept that he won't be part of every chapter the way I dreamed he would be.

But somehow, in a way I still don't know how to explain, I feel that he is still here.

Not in the way I want him to be.

I can't hug him.

I can't hear him laugh.

I can't tell him about my day.

But I feel him.

I see him moving pieces I never could have imagined.

It is difficult to explain. The closest comparison I can find is that scene in The Queen's Gambit when Beth Harmon looks up at the ceiling and sees all the possible moves before making her next one.

That is how I imagine Sean.

As if he can still see the entire board while I can barely see the next square in front of me.

I didn't change my profile.

I wasn't ready.

But I feel that one day, I will.

Because healing also means accepting.

And acceptance doesn't mean that I stop loving him.

It doesn't mean forgetting.

It doesn't mean moving forward without ever looking back.

Acceptance means recognizing that this is not the life I would have chosen.

But it is the life I have been given.

And, as impossible as it may sound, today I can say that I accept it with love.

I am deeply grateful to still be here.

I am grateful for my three beautiful, deeply loved children, who are an extraordinary gift from God… and from Sean.

They are my daily reminder that love never disappears.

It simply changes form.

I have also learned to accept my life in Canada.

I cried so much over having to leave the life I had built in Panama.

I miss my people.

I miss the closeness.

I miss having help.

Here, I have had to start completely from zero.

Make new friends.

Learn new ways of living.

Build a home where there wasn't one before.

And yes, in many ways, this has been the place where I have felt the most alone.

But it has also been the place where I have been able to heal.

Where I have been able to live my grief fully.

Alone.

And, at the same time, together with my children.

Here, little by little, I have learned what it means to be a widow.

And I never imagined I would write these words, but today I can say that even that has been a gift.

Because being a widow doesn't mean that love ended.

It means there was a love so profound that it continues to transform me, even through his absence.

Maybe one day I will change that Instagram bio.

Maybe I will write widow.

And when I do, it won't be because I stopped being Sean's wife.

It will be because I finally understood that I can also be his widow.

And that both can live in the same heart.

_ _

De esposa a viuda

Hay una palabra de la que he huido desde hace casi dos años.

Viuda.

Me he negado a aceptarla porque, en mi corazón, aceptar ese término sentía como aceptar que fui su esposa... y que ya no lo soy.

Pero yo sigo sintiéndome su esposa.

O, al menos, así ha vivido mi corazón todo este tiempo.

Nunca imaginé una vida sin serlo. Nunca concebí un futuro en el que él no fuera mío y yo no fuera de él.

Hoy estaba viendo mi perfil de Instagram. Todavía dice Sean's wife. Por un momento sentí el impulso de cambiarlo. Escribir simplemente: widow.

Y me detuve.

No porque no sea cierto.

Sino porque sentí que ese pequeño cambio era mucho más grande de lo que parece.

Como si fuera un salto al vacío.

Como si hubiera pasado todo este tiempo aferrada al borde, evitando caer, y de repente sintiera que quizás ya estoy lista para tocar el suelo. Que, tal vez, cuando caiga... caeré de pie.

También creo que crecimos con una imagen muy específica de lo que significa ser viuda.

Pensamos en una mujer mayor, que después de toda una vida junto al amor de su vida tiene que despedirse de él.

Y eso también es ser viuda.

Pero no es la única historia.

Yo me convertí en viuda demasiado joven.

Nos faltó demasiado por vivir.

Demasiados viajes.

Demasiadas conversaciones.

Demasiados cumpleaños.

Demasiados "para siempre".

Y, sin embargo, aquí estoy.

Con una vida entera por delante.

Siempre he pensado que la vida es como un libro.

Cada etapa es un capítulo.

Hoy creo que Sean no fue simplemente un capítulo.

Fue un libro completo.

Un volumen entero de mi vida.

Y aunque nunca imaginé escribir los siguientes sin él físicamente aquí, todavía quedan muchas páginas en blanco.

Es increíblemente doloroso aceptar que él no será parte de todos mis capítulos como yo soñé.

Pero, de alguna manera que todavía no sé explicar, siento que sigue estando.

No de la forma en que yo quisiera.

No puedo abrazarlo.

No puedo escucharlo reír.

No puedo contarle cómo estuvo mi día.

Pero lo siento.

Lo veo moviendo piezas que yo jamás habría imaginado.

Es una sensación difícil de describir. Lo más parecido que encuentro es esa escena de The Queen's Gambit en la que Beth Harmon mira el techo y visualiza todas las jugadas antes de hacer el siguiente movimiento.

Así siento a Sean.

Como si siguiera viendo el tablero completo cuando yo apenas alcanzo a ver la siguiente jugada.

No cambié mi perfil.

Todavía no me atreví.

Pero siento que un día lo haré.

Porque sanar también implica aceptar.

Y aceptar no significa dejar de amar.

No significa olvidar.

No significa seguir adelante sin mirar atrás.

Aceptar es reconocer que esta no es la vida que habría escogido.

Pero sí es la vida que me tocó vivir.

Y, aunque parezca imposible, hoy puedo decir que la acepto con amor.

Agradezco profundamente seguir aquí.

Agradezco a mis tres hijos, tan amados y tan hermosos, que son un regalo inmenso de Dios... y también de Sean.

Ellos son el recordatorio diario de que el amor nunca desaparece; simplemente cambia de forma.

También he aprendido a aceptar vivir en Canadá.

He llorado muchísimo por haber dejado la vida que construí en Panamá.

Extraño a mi gente.

Extraño la cercanía.

Extraño tener ayuda.

Aquí he tenido que empezar absolutamente desde cero.

Hacer nuevos amigos.

Aprender nuevas costumbres.

Construir un hogar donde antes no existía nada.

Y sí.

Muchas veces ha sido el lugar donde más sola me he sentido.

Pero también ha sido el lugar donde he podido sanar.

Donde he vivido mi duelo de la manera más profunda posible.

A solas.

Y, al mismo tiempo, junto a mis hijos.

Aquí he aprendido, poco a poco, lo que significa ser viuda.

Y jamás imaginé escribir esto, pero hoy puedo decir que eso también ha sido un regalo.

Porque ser viuda no significa que el amor terminó.

Significa que existió un amor tan profundo que sigue transformándome, incluso después de su ausencia.

Quizás algún día cambie esa descripción de Instagram.

Quizás escriba "widow".

Y cuando lo haga, no será porque dejé de ser la esposa de Sean.

Será porque finalmente entendí que también puedo ser su viuda.

Y que ambas cosas pueden vivir en el mismo corazón.